Q.E.P.D ‘Los Espookys’, hijo ilegítimo de Pedro Almodóvar y ‘Scooby-Doo’

De vez en cuando aparece un artefacto cultural tan peculiar que todavía no existe un vocabulario adecuado para describirlo. Sin duda, ese fue el caso de “Los Espookys” de HBO, un programa cuyas narrativas evitaron con tanta eficacia las convenciones de Hollywood que incluso sus autores tuvieron dificultades para encontrar un discurso de ascensor.

En una entrevista en “The Tonight Show” en septiembre, la co-creadora Ana Fábrega lo glosó como “un programa sobre un grupo de amigos que tienen un negocio donde presentan diferentes tipos de acrobacias para las personas que lo necesitan”. El cocreador, el comediante Julio Torres, explicó en NPR que los amigos viven en “un país latinoamericano inventado” y “crean experiencias falsas, sobrenaturales y de terror”. Cuando se enfrentó a la inevitable pregunta de qué se trata en “Late Night With Seth Myers”, el comediante Fred Armisen, quien primero sentó las bases con HBO para la serie, tropezó un poco y luego dijo que se trataba de amigos que “se contratado para engañar a la gente y asustar a la gente”.

Todo esto es un poco como decir que “Julius Caesar” de Shakespeare es una obra de teatro sobre el gobierno. No es técnicamente incorrecto, pero no es la imagen completa.

In a scene from Los Espookys, Ursula, Tatit, Renaldo and Andrés are see looking at a table from below.

“Los Espookys” son, de izquierda a derecha, Úrsula (interpretada por Cassandra Ciangherotti), Tati (Ana Fabrega), Renaldo (Bernardo Velasco) y Andrés (Julio Torres).

(Jennifer Clasen / HBO)

Ver “Los Espookys” fue como deslizarse por la madriguera de un conejo bizarro latinoamericano: una absurda fusión de absurdo inexpresivo, comedia payasada, giros de trama de telenovela y estética gótica infundida con lo surrealista y lo sobrenatural. El programa fue tan obstinadamente inclasificable que parece que HBO no sabía muy bien qué hacer con él. El viernes, Deadline informó que “Los Espookys” había sido cancelado después de dos temporadas.

Eso es muy malo. Porque el programa fue singular en las historias que contó y en la forma en que las contó, socavando activamente todos los tropos de Hollywood sobre los latinos. En lugar de tramas trilladas sobre pandilleros y sirvientas, “Los Espookys” entregó cuentos inspirados en la pasión latinoamericana por lo paranormal, y lo hizo con garbo.

Un personaje luchó con un demonio parásito; otro reescribió “Don Quijote” palabra por palabra. Una trama secundaria se centró en el presentador con lavado de cerebro de un programa al estilo de “Alarma TV”, los programas de noticias sensacionalistas típicos de la televisión en español (donde las historias de crímenes espeluznantes y monstruos improbables son relatadas con grave seriedad por hermosas mujeres en vestidos ajustados) . Y no olvidemos a la embajadora de EE. UU., imaginada como una fiestera rubia que trabajaba en una embajada rosa Barbie y esperaba algún día convertirse en embajadora en Miami para poder tener “reuniones extrañas con latinos conservadores”.

Imagina “Scooby-Doo” escrito por Jorge Luis Borges y dirigido por Pedro Almodóvar y puedes comenzar a aproximarte a la vibra.

Four people in ghost outfits are seen hanging from wires above a cemetery.

“Los Espookys” se materializan como fantasmas en un cementerio.

(Pablo Arellano Spataro / HBO)

“Los Espookys” era imposible de describir porque no tenía equivalente. El programa no estaba tratando de jugar directamente macabro, ni encajaba perfectamente en el molde de comedia de situación (ya sea de EE. UU. o de América Latina). En cambio, parecía contento de habitar un inframundo en el medio.

Sus primos estadounidenses más cercanos podrían ser la comedia de vampiros de FX “What We Do in the Shadows”, que envuelve temas sobrenaturales en torno a una estructura de falso documental, y “Wednesday”, de Netflix, que reinicia la franquicia de la familia Addams con un elenco mayoritariamente latino.

Sin embargo, “Espookys” no era una comedia estadounidense con un barniz latino. La arquitectura del espectáculo se basa directamente en las convenciones de la narración latinoamericana, incluida la literatura surrealista y el folclore rural. Los personajes habitaban un lugar sin nombre donde la magia es una parte incuestionable de la vida cotidiana, donde lo grotesco informa la cultura tanto como cualquier cosa transmitida desde los EE. UU., donde el humor es inexpresivo ante la violencia y la muerte.

Habitando este universo fantástico estaban los cuatro Espookys: Renaldo (interpretado por Bernardo Velasco), un simpático chico oscuro (también conocido como Goth) que está obsesionado con las películas de terror y un perrito faldero hinchado llamado Frutsi; Úrsula (Cassandra Ciangherotti), una ex asistente dental que es la más práctica (¿menos impráctica?) del grupo, pone los ojos en blanco ante el machismo y se asegura de que todos cobren; Andrés (Torres en una gama de conjuntos azules profundamente saturados), el heredero glamoroso y de otro mundo de una fortuna de chocolate; y el dingbat Tati (Fábrega) que constantemente prueba nuevas personas mientras realiza múltiples trabajos improbables, como girar manualmente la manecilla de segundos en un reloj de torre roto.

Armisen hizo apariciones regulares como el Tío Tico de Los Ángeles de Renaldo, reconocido en la familia como un prodigio del estacionamiento de automóviles.

Julio Torres dons bright blue hair and a beaded cape in a scene from Los Espookys.

En “Los Espookys”, el comediante Julio Torres, uno de los cocreadores del programa, interpreta a Andrés, el descendiente de una familia chocolatera.

(Diego Araya Corvalan / HBO)

Juntos, Los Espookys ejercían su oficio altamente inusual: crear “experiencias” para una gama de clientes corruptos, dementes y egoístas, que podrían implicar fingir un eclipse o acechar un cementerio. O, tal vez, creando un adorable conejo alienígena llamado Bibi (encarnado por Renaldo) que emerge de un huevo gigante y representa una hemorragia interna, enseñando una valiosa lección a un aula de niños rebeldes. (El humor era oscuro, pero el espectáculo nunca daba miedo, y sus artilugios siempre eran cómicamente DIY).

A menudo, los mejores momentos estaban en las líneas de descarte. Uno de los chistes recurrentes en la segunda temporada hizo que Renaldo sufriera ataques de insomnio, viendo apariciones de una participante de un concurso de belleza brutalmente asesinada. Con la esperanza de que una noche de sueño reparador solucione el problema, su amigo Andrés busca una caja llena de pastillas. “Este es si tu sombra se escapa”, dice, admirando una cápsula. “Este es para cuando te duele la cabeza después de ver a través de muchos ojos de cuervo al mismo tiempo. Y este es para dormir”.

Las tramas secundarias, igualmente, eran sublimemente absurdas. En un flashback, una joven Úrsula se presenta ante un juez de la Real Academia Española (similar a la versión española del diccionario de inglés de Oxford) para discutir sobre el papel del doble el, como la “ll” de llama, en el alfabeto español. La cámara que visita es, estéticamente, sacada directamente de la Inquisición española. En otro, Andrés es repudiado por sus padres y se convierte en modelo en una sala de exposición de escaleras, pero rápidamente se deja llevar por un amable millonario que lo lleva a casa como padre sustituto de sus dos hijos (y amante de sí mismo). Imagina el lenguaje cinematográfico de una película de estafadores de los años 70 que se encuentra con una trama de telenovela sobre una madrastra malvada.

Si todo esto suena ridículo, es que no has pasado tiempo en los extraños rincones de la imaginación latinoamericana. Hace un par de semanas, durante una noche de búsqueda interminable en Instagram, me encontré con una publicación del diario mexicano Milenio en la que aparecía Platanito, un famoso payaso de la televisión, disculpándose por hacer un chiste subido de tono sobre una mujer asesinada, mientras lucía un maquillaje completo de payaso.

Tati wears a midriff-baring camouflage outfit while Ursula, in black, holds a pink guitar while standing in a park

Ana Fabrega, a la izquierda, como la espacial Tati y Cassandra Ciangherotti, como la práctica Úrsula, en una escena de “Los Espookys”.

(Pablo Arellano Spataro / HBO)

“Los Espookys” no fue un gran espectáculo. A veces, los gags se sentían más como una pila de frases ingeniosas que como una historia cohesiva sobre los personajes.

Dopey Tío Tico se sentía como un personaje que había sido transportado en avión desde otro espectáculo (y posiblemente otra época). Y Tati carecía tanto de conciencia de sí misma que, a veces, parecía un robot averiado. En la comedia televisiva mexicana de la década de los 70, “El Chavo del Ocho”, a la que “Los Espookys” le debe parte de su sensibilidad bufonesca, El Chavo titular era un huérfano que vivía en un barril (y era interpretado por un hombre de mediana edad), el actor Roberto Gómez Bolaños). El Chavo era un niño ingenuo, pero también rosaba la importancia personal de los demás de maneras que le daban un mínimo de poder. Sería genial si la tonta Tati, uno de los personajes más fantásticamente extraños de la televisión, pudiera haber tenido más chance para articular las verdades que otros no pudieron o no querían ver.

Pero en sus dos cortas temporadas, el programa logró mucho. “Los Espookys” encarnaron al latino sin verse obstaculizados por la visión ciega de la vida latina de Hollywood. Filmado en gran parte en español, no contenía ni una pizca de diálogo expositivo. Si no entendiste los chistes sobre el alfabeto español, que pena. Tampoco estaba obsesionado con historias trilladas sobre la inmigración. En la primera temporada, Tío Tico logra un contrato cinematográfico para el equipo en Los Ángeles, pero la mayoría de ellos se niegan a unirse a él porque están demasiado ocupados con sus proyectos en la casa.

“Los Espookys” nos dio un mundo en el que los latinos existían solo en relación con ellos mismos, no como satélites que orbitan los Estados Unidos, y eso se sintió revelador.

La segunda temporada, que se lanzó en septiembre (después de considerables retrasos por la pandemia), vio cómo el guión se volvía más nítido, las tramas más salvajes y literarias. Lo que hace que la cancelación duela aún más. Esperaba que una tercera temporada pudiera traer una narrativa más pulida. (También esperaba saber qué llevaba Tati en su misterioso bolso pequeño).

“Los Espookys” rompió el molde narrativo. Aquí está la esperanza de que su existencia demasiado breve inspire a más creadores a romperlo nuevamente, y de diferentes maneras. Estoy aquí por la programación que se sumerge en lo misterioso, y especialmente por más narraciones latinas que se niegan a mantenerse dentro de las líneas.

To read this note in English click here.

Leave a Reply