En ‘Motomami’, Rosalía revuelve códigos culturales y rehace el pop a su imagen sin límites

Aquí tienes una buena idea de lo que Rosalía está haciendo a través de “Hentai”, un tema incluído en su deslumbrante nuevo álbum. Se trata de una balada silenciosa y dolorosa, al menos así es como comienza y llega aproximadamente a un tercio de las 16 pistas que conforman “Motomami”.

Cantando con una voz aguda y vibrante que evoca recuerdos de Edith Piaf, el fenómeno del pop español de 29 años traza una melodía vocal bien formada y ascendente sobre acordes de piano que resuenan suavemente; eventualmente, un arreglo de cuerdas que se desmaya y cobra vida detrás de ella, dando a la canción una especie de melancólico sabor clásico hollywoodense.

Sin embargo, el título de “Hentai” se refiere a un tipo muy diferente de realización de películas, específicamente, porno en la tradición de anime con los colores brillantes de Japón, mientras que la letra de la canción describe el placer físico más vívidamente de lo que estos delicados sonidos nos han enseñado a esperar: “Quiero montarte como ando en moto”, canta en español antes de elogiar una parte de la anatomía de su amante al imaginar que “tiene un diamante en la punta”.

Justo en ese momento, un ritmo trepidante de la máquina de ritmos perfora la producción de la nada, haciendo estallar la sensación de calma sofisticada de “Hentai”, aunque no, crucialmente, su aire de anhelo emocional. No es un cebo y un cambio, esta canción; en cambio, la idea de Rosalía parece ser que el sexo, incluso (o especialmente) en su forma más hambrienta, es digno del tratamiento altisonante que la música pop suele reservar para el romance.

“Lo azoté hasta que se puso rígido”, canta con dulzura, tamborileando a su alrededor mientras expone sus prioridades en la vida: “En segundo lugar, f—ing you/ En primer lugar, Dios”.

Grabado en todo el mundo (incluso en Los Ángeles, Barcelona y la República Dominicana) y con colaboraciones de The Weeknd, Pharrell Williams, Q-Tip, James Blake, su compañero de estudio El Guincho y el pionero productor puertorriqueño Tainy, “Motomami” trata de repensar los límites culturales establecidos; el LP, el tercero de Rosalía, muestra momentos de ruptura, discordia y colisión para evocar un mundo moderno que cuestiona, pero aún busca consuelo en las viejas costumbres.

A woman in a low-cut black one-piece bathing suit-type garment.

La cantante española Rosalía.

(Daniel Sannwald)

Una y otra vez en estas canciones relucientes y afiladas como picahielos, que mezclan reggaeton, hip-hop, bachata, R&B y jazz (por nombrar solo algunos de los estilos que tiene en la punta de los dedos), hace conexiones improbables con poca preocupación sobre si se ven las costuras; de hecho, las costuras pueden ser el punto central de su trabajo en una era en la que la asimilación ha perdido su brillo como ideal social.

“Me contradigo / me transformo”, canta en español sobre una línea de bajo zumbante en la apertura punky del álbum, “Saoko”, “Soy todo”.

Rosalía estalló en 2018 con “El Mal Querer”, ganador de un Grammy, que rehizo la música flamenca usando texturas electrónicas junto con las antiguas herramientas de la guitarra acústica y la percusión manual. En los años posteriores al lanzamiento del álbum, tocó en Coachella y se hizo amiga de Kylie Jenner; apareció en el video “WAP” de Cardi B y Megan Thee Stallion y grabó canciones con J Balvin, Billie Eilish y Travis Scott.

“Motomami” traza ese rápido ascenso al estrellato pop, y no siempre con el entusiasmo risueño que muestra Rosalía en sus frecuentes videos de TikTok. En la dramática “La Fama”, caracteriza a la fama como “una pésima amante” y una “traidora que viene tan fácil como va”; “Bulerías”, el único tema aquí arraigado explícitamente en el flamenco, relata el arduo trabajo detrás del glamour de la celebridad: “Para seguir de pie”, canta, “me maté 24/7”.

Estar separada de su familia durante el aislamiento de la pandemia hizo que el viaje fuera aún más desorientador. En medio de los tonos melancólicos de órgano de “G3 N15”, se dirige a un pariente joven cuyo color de ojos no puede recordar y a otro cuyos intereses —“carreras, naves espaciales o veleros”— se han vuelto confusos en su mente. Es una confesión desgarradora que se vuelve aún más conmovedora por la inclusión de un mensaje de voz de su abuela reflexionando sobre la importancia de la familia.

Pero si la fama ha pasado factura a la vida personal de Rosalía, el éxito ha sido claramente una bendición artística. “Motomami” prácticamente palpita con la libertad de alguien rebosante de capital creativo; su expansión estilística comparte algo con “Lemonade” de Beyoncé, mientras que la mezcla del álbum de ruido áspero y melodía pop esculpida puede recordar la música M.I.A. hecho después de que “Paper Planes” se convirtiera en un éxito de jardín izquierdo a fines de la década de 2000.

En la hipnótica “Candy”, sobre una ruptura con un chico que “me rompió pero solo un poco”, ella pasa una muestra de una canción de Burial (que a su vez es una muestra de una pista de Ray J) a través de un ritmo de reggaeton ruidoso. “Chicken Teriyaki” despliega un canto al estilo de un patio de recreo mientras se jacta de haber comprado “una cadena que romperá el banco como Naomi en los años 90”. El corte del título, con un ritmo elástico obviamente moldeado en parte por Pharrell, son 61 segundos de pura arrogancia de chico cool; “Cuuuuuuuuuute” se acerca al hyperpop con un salvaje chorro de percusión de ametralladora.

“Hentai” no es el único escaparate vocal del álbum. Rosalía también canta el relleno de “Delirio de Grandeza”, una versión de un bolero cubano antiguo que ella misma arregla, oye, ¿por qué no? – con una muestra áspera de Soulja Boy. Y luego está el cierre simplificado, “Sakura”, en el que se imagina a sí misma a los 80, recordando con una sonrisa sus días como ídolo del pop.

Al igual que M.I.A., a quien le da un saludo en “Bulerías”, Rosalía se ha criticado por lo alegremente que mezcla y combina géneros y tradiciones; el renombre que ha recibido como una mujer europea que abraza el reggaeton ha irritado particularmente a algunos observadores. Sin embargo, incluso el flamenco fue un arte encontrado para la cantante, quien dice que no estuvo expuesta a la preciada forma española hasta que un amigo la convenció cuando tenía 13 años, después de lo cual se embarcó en un estudio intensivo de una década.

¿Revela “Motomami” su atención a un sonido latinoamericano histórico que ha explotado en popularidad mundial desde “El Mal Querer”? Por supuesto. Pero lo que trasciende no menos poderosamente es su amor por el reggaetón, dos de cuyos pioneros, Plan B y Tego Calderón, menciona en un álbum impregnado del espíritu callejero del reggaetón. (Entre los muchos otros nombres propios lanzados por esta artista que nunca ha sido reacia a nombrar sus inspiraciones: Kim Kardashian, Lil’ Kim, Mike Dean, Dapper Dan, Willie Colón, Carla Bruni y, eh, el CEO de Apple, Tim Cook).

Rosalía también es una grabadora de discos excepcionalmente astuta: para hacer su versión de la bachata, el amado estilo dominicano, en “La Fama”, no reclutó a un cantante de bachata probado sino a The Weeknd, cuya voz ligera e implorante resulta ser ser perfecta para la canción, y cuyo megaestrellato ayudó a garantizar una audiencia masiva para su última mezcla cultural.

Algunos verán su estrategia como bastante rica en una canción sobre las propiedades agotadoras de la fama. Rosalía está bien con la paradoja.

To read this note in English click here.

Leave a Reply